Ventriloquie
Cela fait trop longtemps que je garde le silence, que je tiens au silence tous ces textes qui m’ont été confiés, toutes ces langues qui m’ont été léguées
et qu’il est temps de divulguer.
Il y a un an, suite à mes prédictions, une littérature entière a surgi : elle venait de Finlande, elle venait de Corée, de Grèce, du Kurdistan, portée à bout de bouche par des traductrices qui lui ont fait traverser le monde, qui lui ont fait traverser la langue, brisant la loi du silence.
Enfin, elle parlait, enfin, on l’écoutait :
D’autres traductrices sont alors arrivées, venues d’horizons verticaux, de littératures insondées, emplies de verve et de verbe, bouillonnant de prose à dire, de vers à déverser, de textes à détricoter, de mots à partager – explosant d’être encore confinés dans les espaces exigus d’une langue unique. J’étais là, j’écoutais sans parler leurs histoires d’ailleurs se dire
et se contredire,
leurs alphabets se mêler, leurs poèmes
se répondre
et leurs nouvelles.
J’écoutais en .
Dépositaire de ces littératures silencieuses, réduites au secret dans leur pays ou enchaînées à une seule langue, j’ai gardé précieusement ces paroles d’exilés et ces récits intimes, je les ai accumulés au fil des mois, au fond de moi, les réécoutant tant de fois que j’ai fini par connaître par cœur le murmure qu’aujourd’hui je délivre. J’ai frotté cette encre sympathique qui maintenait ces mots dans la clandestinité pour les révéler à leurs lecteurs.
Le moment est venu d’enfin ramener ces textes de leurs confins :
Ce que m’ont dit ces traductrices, c’est l’errance et la violence, c’est la mort et la torture, mais elles m’ont dit aussi la nature et le mystère qui l’enveloppe, elles m’ont dit la douceur du quotidien et le de certains dialogues
elles m’ont donné le mot,
mot à mot,
goutte à goutte,
le suivant,
puis la phrase,
la virgule
et le point,
et de retourner les guillemets, de caresser les parenthèses, pour traduire ces textes qu’elles étaient les seules à savoir lire ; pas lire comme on lit vous et moi, mais lire comme on écrit,
entre les lignes,
entre les blancs
dans les espaces offerts à l’interprétation,
prêtés aux traductrices pour qu’elles y tracent
leurs propres traits.
Elles m’ont lu le silence des grands espaces blancs et celui des replis de nos hontes, ces qu’elles transformaient en bruit, en cascades de paroles, ces persans, ces pesants. Elles m’ont lu des rompus, corrompus, de ceux qui voisinent les aveux. Elles ont rempli des pages et des pages, d’hébreu, de breton, de bredouillements qui peu à peu prenaient forme, qui dessinaient les contours d’alphabets étonnants, imitaient le dessin, le son, de lointains, d’or
ou de mort.
Elles traduisent :
Et leurs voix s’affermissent, et leur ton tâtonnant touche soudain son but. Elles délient les textes d’origine de leurs langues, elles tissent en français une étoffe de dires : elles ont extirpé ces textes du , leur ont offert un foyer dans une langue nouvelle, elles leur ont donné la parole : une parole étrangère soudain intelligible : ventriloques, elles font parler en français les littératures du monde entier. Ce sont tous ces mots que je dois vous rendre aujourd’hui, toutes ces langues que je veux faire revivre entre les pages que vous allez lire. Tendez l’oreille, écoutez bien au creux des voyelles, dans les bosses des consonnes, dans l’humilité d’un point : vous entendrez les échos de ces révoltes étouffées, de ces exils bâillonnés, des quiproquos bruyants.
Écoutez.
Écoutez le .
Écoutez encore.
Écoutez mieux : vous entendrez la voix des traductrices1.
1 La collectionneuse caféinomane aura noté le glissement vers le féminin entre le premier et le deuxième numéro. Nous étions toutes des traducteurs, nous voilà tous des traductrices : après tout, les textes publiés ici sont en majorité traduits par des femmes, bien représentées dans notre association. Bien malin celui qui saura prédire ce que nous réserve le troisième numéro.
Visuels
Toujours sous la conduite de Clément Buée, le second numéro de CAFÉ prend des couleurs. Après tout, le silence est d’…. n’est-il pas ? Et cette fois-ci, si vous pourrez voir le silence entre les lignes, vous le verrez aussi… disparaître !
Sommaire
Industries naturelles (Естествена индустрия)
Une histoire ultra-courte de Gueorgui Gospodinov traduite du bulgare par Marie Vrinat-Nikolov
Le Manoir Paisible (悠々荘)
Une nouvelle de Ryūnosuke Akutagawa traduite du japonais par Julie Perciaux
Givre / Je ne sais pas / Ce n’est pas (Szron / Nie wiem / nie dlatego)
Trois poèmes de Ryszard Krynicki traduits du polonais par Joanna Piechura
Notre histoire (قصتنا)
Une nouvelle de Mohammed Abdelnabi traduite de l’arabe par Florian Targa et Ihab Sobhy
Une abeille d’or est morte en silence (སྦྲང་མ་སེར་པོ་ཞིག་ཁུ་སིམ་མེར་ཤི་སོང་།)
Un poème de Chen Metak traduit du tibétain par Yungdrung Tsering
Écoute / Les vieux de chez moi (selaou / ar re gozh eus du-mañ)
Deux poèmes de Koulizh Kedez traduits du breton par Yann Varc’h Thorel
Traité sur la science du soufisme (الرسالة القشيرية في علم التصوف)
Un texte d’Abû al-Qâsim al-Qushayrî traduit de l’arabe par Claire Gallien
Noir sur Noir (שחור על גבי שחור)
Un poème d’Aki Keisar traduit de l’hébreu par Noor Shihadeh et Enora Lessinger
Knacker (Νόκερ)
Une nouvelle de Dimosthenis Papamarkos traduite du grec par Clara Nizzoli
Petite fenêtre silencieuse (静静的小窗)
Un poème de Lo Ta-Kang traduit du chinois par Yungdrung Tsering
Personne, nulle part (Nigdzie Nikogo)
Une nouvelle de Mateusz Rosicki traduite du polonais par Atalia Sosnowska
La Magie du silence (جادوی سکوت)
Un poème de Fereydoun Moshiri traduit du persan par Maedeh Zarei
La Mort de Vârtâne (مرگ وارتان)
Un poème d’Ahmad Shâmlou traduit du persan par Sepideh Nikoukar
Après la mort (სიკვდილის შემდეგ)
Un poème de Terenti Graneli traduit du géorgien par Eteri Gavasheli
REVUE CAFÉ 